《正当关係》 李泽靖 01. 我爸出狱的前一天,我翻来覆去,完全睡不着。周远洋坐在床头,在夜灯的暖光中抚摸我的脖子,我的背,让我安静下来,想像一下寧静的大海。 他说:「怕什么,我跟你一起去啊,他能把你怎么样。」 我闭上眼睛,我也总能在他的安抚下逐渐平静下来。 也许是我本来就太容易焦虑,第二天我们去监狱的路上,我呼吸困难,到了服务区就感觉腹泻。周远洋一隻手开车,另一隻手握着我的手。 我爸出来的时候,我差点没认出他乾瘪的脸。他瘦了很多,旧衣服掛在身上,没了形状。但我仍然能认出他那双眼睛。它们一点都没有变。 不知道为什么,我现在比他高,比他强壮,但我仍会屈服于他那奇怪的威严之下——只需要他撇来一个眼神。 周远洋迎上去,叫了声叔。他其实叫得不对,因为按照辈分,我爸应该是他的姑父。 我爸看了他一眼,问他是谁。 周远洋说:「我后爸是刘震霖。」 我爸想了片刻,脸上浮出嘲讽的笑。我知道他想了什么。他一定是在想,原来是刘清玉的哥哥,那个贱人。 刘清玉是我母亲,她在五年前就已经去世了。也是因为她年轻时执意嫁给我爸,所以早早就和刘家断绝了关係。而我,已经快想不起我母亲的样子了。 我没说什么,只是叫了声:「爸。」 我爸哼了一声,然后转头对周远洋说他饿了,得先吃饭。周远洋挡在我前面,示意我跟着他弯着腰,头低到和我爸齐平,带着我爸往车那边走。 周远洋让我爸坐在副驾驶,给他点了支烟,开车的时候还不忘跟他聊天。我爸把烟灰往车外弹,结果掉得车内哪里都是。 我知道周远洋特别讨厌别人在他车里抽烟,但他这次是主动地拿出了烟盒,对我爸的行为一个眉头都没有皱。 我爸问他:「你说你后爸是刘震霖?」 周远洋说:「是。」 我爸朝朝窗外吐了口唾沫。「刘家狗日的翻脸不认人,要不是他们,我老婆也死不了。」 周远洋点头。 我在后座听地暗暗心惊,周远洋却没表现出任何不自然。他听着我爸骂人,时不时地赞同一句,到了饭店,他照顾我爸吃喝,给他夹菜,倒茶,跟他聊最近因为贪污被调查的法院院长,教他怎么用手机扫码看菜单——他甚至说等会儿就去帮我爸买一部智能手机。 我不知道是不是因为周远洋让我爸的心情变好,直到我们把他送去暂住的连锁酒店,我爸都没有再看我一眼。 晚上回去的时候,我问周远洋:「你为什么要那么顺着他?要说谁害死我妈,那也是他,和刘家没有什么关係,如果不是我大舅,我到现在可能还在乡下,大学都没办法读。」 周远洋说:「你傻啊,对不讲道理人,不就是靠哄吗?」 我无话可说,但不能不认同他的那套方式。从一开始认识周远洋,我就惊讶于他面对家长时的圆滑。 代驾在前面开车,我和周远洋在后面并排坐着,一人守着一只车窗,距离远远的。 溪城的夜被速度切割成一片片碎玻璃,所有红的蓝的灯光,都被揉碎进我们所在的琥珀色空间内,光芒使周远洋的侧脸不断地变换着顏色,就像变换着表情。 我想起之前有一次,他喝多了,我们也是这样坐在车后。他靠着我,对着我的耳朵说他想我了。他当时搂着我的肩膀,语气亲暱,我看到司机在前面投来怀疑的目光,周远洋带着酒味的热气喷在我的耳根—— 我的脸热了起来,把目光收回,像他那样,很安静地盯着车窗外。 回想父亲入狱之后,我只能暂时住在乡下的远亲家里,学校是走读製,我没办法往返。休学的半年里,我也找不到愿意接收我的画室,只好自己准备,考完美术统考。 我知道我考的不错,而且手里也有彤北美院的提前录取通知书。不过,如果接下来的文化课成绩我没办法达标的话,之前的努力都算做白费。所以我必须回到学校去。 但我没什么办法回去。原来的学校,所有人都知道我爸砍人的事情。 没过几天,一个五十岁上下的男人突然到乡下来找我。 也许是因为父亲这边的远亲不想再收留我,所以联系了母亲的家人。来接我的是我的大舅刘震霖。 在我很小的时候,我见过他那么一两次,但留下的印象不深,能想起来的,只是一个给我妈偷偷塞钱然后离去的背影。 大舅把我接去他家,帮我安排了转学。我去他家的第一天,最先碰见的就是周远洋。 周远洋是大舅的继子,他是舅妈和前夫生的孩子,比我大一岁。他看到灰扑扑的我,对我扯了扯嘴角,算是打招呼。 大舅对我说:「这是你哥哥远洋。」 然后又对周远洋说:「你多照顾照顾弟弟,带他熟悉一下。」 他答应地毕恭毕敬,然后将大舅送出大门,目送他开车返回医院。 那段时间,大舅总是很忙,因为他的私立医院正在扩展医美业务。舅妈刚生了小妹,在疗养中心住了很长时间。照顾我们起居的是家里的保姆胡妈。我们每天上学,放学,烦恼学业和人际关係,有点没良心地讲,其实不和家长碰面更好。 大舅家是自建的三层楼,斜顶青瓦,二楼的阳台装饰着白色的海波纹瓷砖,院子里停着舅妈使用的红色的轿车,靠墙的花坛种着金叶女贞和当时并未开放的月季。 我第一次走进这么气派的房子,但更吸引我的是站在我面前的周远洋。我在他面前,说话磕磕巴巴的,只会傻呆呆地点头和摇头。 周远洋接过我的行李,带我进了一楼的客厅,告诉我左边有两个房间,最里面那个是他的,靠外的是我的。 我匆匆撇了一眼放着中式沙发的客厅,跟着他进了我的房间。我尷尬地站着,不知道是该收拾东西,还是该坐在新书桌前的椅子上。 周远洋说:「那里有我的东西,你可以听,但是别搞坏了。」 我看着房间的另一侧,那里有一些摆放整齐的塑胶收纳箱,后来我才知道,那里面是周远洋房间里放不下的磁带和cd唱片。现在,那些东西应该还在那里。 我点点头,因为不知道该做什么,只好拉开我带来的背包。我从里面拿出来几件旧衣服,两本美术教材,用笔袋包好的素描铅笔,贴了胶带以防洩露的顏料盒,还有画速写用的夹板,格尺,两罐没用完的白顏料。 「这是什么?你是画画的吗?」 我向他一一解释,我说我是美术生,我们聊了一会儿美术生高考和普招生高考的区别。 「哦对,我还不知道你叫什么。」他突然问我。 「李泽靖。」 我衝他笑笑。他眯起眼睛看着我,就好像突然体会到了什么有趣的意味似的。不知为什么,我总觉得他老实乖巧的面目下,有另外一个表情正在嘲弄地笑着。 他说等下胡妈会来做饭,他要回房间了。 就那样,2012年寒冷的年末,我开始了和周远洋同在一个屋簷下的生活。我们本来像两条根本就没有交集的海草,因为看不见的洋流而相遇,纠缠在一起直到难以分开。我一直都记得第一次见到他的样子,他生动的眼睛,总是若有所思的眼神,瘦高的身形在空气中划出一道幽深的线。那线直接牵动了我,将我像风箏那样放飞于冬日的天空上。 只是当时的我并不知道我自己的感觉。我以为我的心早就已经关闭了,什么爱情的红线,朋友的帮扶,都被我的父亲一刀斩断。 我只是对周远洋好奇,仅此而已。 后来我才发现,初遇时随和、开朗的他,只是他其中的一面。 面对陌生人,他有他的拿手好戏。他总能让人放下心来,对他敞开心扉,產生好感。但是,只有等他转过身去,你才能看到另一个他。 就像扑克牌的两面,答案只存在于一面。 李泽靖 02. 我知道舅妈不太喜欢我,我听到过她和大舅争执过几次。我很理解,舅妈无非是害怕我这种家庭出身的孩子顽劣,影响到周远洋和幼小的妹妹。 不过,自从她知道我已经拿到了彤北美院的提前录取之后,对我的态度明显好了许多。 因为一个网路好友的推荐,我参加了一个由美院组织的国家级绘画比赛,拿到银奖后,校方发放了提前录取,唯一的条件是,最后的文化课成绩要考到430分以上。 我的成绩一直不好,经歷过太多次搬家,停课,再到休学,那个在别人看来易如反掌的分数,对于我来说实属勉勉强强,只能尽力而为。 在新家里,我轻手轻脚,温良礼貌,从没有过半份过格的言行。就这么仓促地住下,其他人也很快习惯了我的存在。 但是在学校里,我就没有那么顺利了。 我没交到什么朋友。也许因为还有半年就要高考,在这种压力的气氛下,大多数人已经无心交什么朋友了。再者,我发现有几个人,明显看我不顺眼,而他们偏偏就是周远洋一起踢球的同好。 我一个人吃午餐的时候,那些男生会对我吹口哨,往我桌子上丢花生。我从操场路过,他们会叫我「李小姐」,甚至有时候不依不挠地追上我,问我:「你去哪里啊,李小姐?你是不是喜欢偷看男生洗澡?」 一开始他们的玩笑并不算过火,我也不过是一笑了之。但渐渐地,我拱手奉献的温和和友善都变成了一种男人的错误——越是低头,越会被人欺辱。 他们开始对我做性暗示的动作,问我是不是帮考官口过,所以拿到了提前录取。 被那些粗野的男生推推搡搡时,我看到站在不远处的周远洋。不知为什么,他显得非常冷漠。虽然他没有参与这些调侃和侮辱,但他的眼神分明是在展示:他根本不认识我,他也不关心这个倒楣的怪胎到底是谁。 我的心一沉,突然无法忍受当时的状况。 那个叫谢一铭的男生又推了我一把,我向后跌了一下。我听到其他人在笑,站稳之后,我想都没想就朝他扑了上去。 但是我从来没有打过架,还没想到怎么出手,就被两个人拉住了,一人一边,死死地钳住了我的胳膊。 谢一铭拍了拍我的脸。 「怎么?还想打我?来呀。」 路过的学生们都躲得远远的。我挣扎着,两条腿都悬了空,尝试去反击—— 「别闹了。」 周远洋走过来,他推开谢一铭,让那两个揪着我胳膊和头发的同伴把我放了。 其中一个男生骂道:「操,这小子先扑上来的,今天得好好收拾他。」 周远洋拦住他,「你们想被取消考试资格吗?还有多少天了,省省力气吧。」 「可是——」 「听我一句劝,散了吧。如果他去教导主任那里投诉你们,倒楣的是谁?」 周远洋劝完他们,回头盯着我,眼神里似乎有一点仁慈的埋怨。 我甩了甩自己被拽痛的胳膊,没向他道谢,直接转身离开了。 也许周远洋是在给我提供资讯。如果有不良记录,考试资格可能会被取消,那些男生虽然无赖,但当时还是惧怕这一点。 只是他没有直接来帮我,也没有向那些朋友提到他和我的关係——这让我觉得很失落。 也许他也觉得我丢人吧。 那天晚上,胡妈给我们留了宵夜,周远洋先我一步到家,等我进门的时候,我看到他在微波炉前站着,盯着红色的倒计时数位。 我低着头,攥着书包的背带,准备直接返回房间。 「饿吗?来吃排骨粥啊。」 周远洋的一句话让我停住脚步。不知道为什么,白天对他的怨恨,就这样烟消云散。 我们默默夹着小菜,勺子里的粥很烫,我一直在吹。周远洋突然说,「没想到你会衝上去。」 「还能怎么样。」我说。 「你以前总打架吗?」他问。 我耸了耸肩,「我一般都是被打比较多。」 周远洋皱着眉,他问我是不是在学校里被霸凌。我说不是的,我说是我爸打我。 「你爸打你?」 「嗯,他砍了我的美术老师,你知道吧。」 周远洋哼了一声。他在假装对这个话题毫不在意。 我轻轻松松地说:「他能砍人,无聊的时候揍我一顿,应该不算难事。」 周远洋看着我,两隻深黑的眼睛就要和眉毛拧在一起。我意识到他并不觉得我在开玩笑,就连忙打打圆场。 「那都是小时候的事情了,我真的不怕别人欺负我,侮辱我,这都会让我变得更强大。」 周远洋撇了撇嘴,「别逞强了,你听起来就像个成功学传销大师。」 我没忍住,愤懣的表情松开了。我们突然都笑起来。 等我们把碗收好,准备去洗漱,周远洋拿着毛巾,我对他道晚安。他突然站住,叫我的名字。 「那个」 「嗯?」 「我们在学校还是不要讲话的好。」 「嗯。」 「我不想把事情复杂化。」他说。 我点点头,给他一个理解的微笑。不过我不太明白,什么事情会复杂化。 「不过你放心,我也不会让他们再找你麻烦。」 「好,多谢。」 那天晚上,我又久违地做了噩梦。也许是白天的紧张情绪所致,也有可能是和周远洋聊天的时候想起了以前的事情。我梦到自己双手被捆住,吊在房樑上,我知道我爸就在附近,我听到他急躁发作时沉重而急促的呼吸。如果有什么事情不顺心,他就会突然大口喘气,在房间里走来走去,扯着他自己的头发。我知道如果没办法逃走,那等着我的就是一顿好抽。 我挣脱再挣脱,好不容易把自己摔到地上,却发现我的手脚都被反绑,身体向后弯成一个u型,无法动弹。我看到我爸双手持着棍子,张着一双灼灼的痛苦的眼睛,像搜寻罪犯那样向我这里来...... 「滚开!」 我大叫一声,摔到地上。我流着冷汗,判断自己可能是睡觉的时候被那床被子缠住了。 我重新爬上床,靠在床头,我突然觉得,我对我爸的评价也有失公允。他并不是一直都这样醉得找不到回家的路,却能找到抽我的鞋底。他也有过风光朝气的时候,乐观,风趣,一身皮衣,头发打了摩丝,梳得又硬又亮——不然母亲也不会那么执意地跟他走。 梦也一定放大了恐惧。我告诉自己,实际上最可怕的并不是被我爸捉住,打得半死。 让人难忘的只有一次。 那次我正在上自习课,我爸走进我们班的教室,醉醺醺地叫我出来,他在所有同学的注视下,一脚把我踢倒,抽我的耳光。 如果只是带着瘀伤到学校上课,其实还有很多理由可以搪塞,我可以假装撞到了柜角,也可以在想像中摔了一次车。但在眾目睽睽之下被殴打,我还能找什么藉口呢?所有人都会觉得,你爸是个变态,继而你也是。 所以我一直都没什么朋友。 周远洋的承诺说到做到,从那天过后,没有人再找我麻烦,但也没有人再靠近我。那些粗鲁的男生也只是远远地瞪我,朝我吐吐口水。 有时候我想,命运被安排好的证据就在这里,无论你是出击还是在原地等待,得到的结果都不会改变——无论怎么做,我身边的人都会一个一个离我而去,包括那些想揍我的人。 在那个容易感伤又容易变坏的年纪,我一再确定没有人会爱我。这种确定非常傻气,也非常危险。 我重新躺下来,在黑暗中闭上眼睛。如果此刻有一个人向我伸出双手,我一定又是化身成绞人的藤蔓,把对方禁錮地死死的,勒到不能喘息。 我的处境并不那么危险。也许我就是危险本身。 李泽靖 03. 我小的时候,我母亲总会说:「阿靖,你长得很漂亮,像你爸年轻的时候。」 我总会气鼓鼓的反驳:「妈妈,漂亮是形容女孩子的,我才不漂亮呢。」 母亲还是笑盈盈的,把我搂在怀里。 「男孩子也可以漂亮,漂亮不只是脸蛋好看,也是一种特别的气质。清清爽爽,就像停在树梢上的一阵清风。每一隻鸟都想留住那阵风,但风怎么会单独属于谁呢?风一定要流动,一定要吹拂,所以它才成为风。」 我眨巴眨巴眼睛,不能明白她的意思。 「风是被欣赏的,你要把它收藏起来,它就不再漂亮了。」她说。 时至今日,我才算有点明白母亲的意思。 但是对于我的漂亮而言,它只是算一种无用的招惹——招惹是非,招惹议论,招惹不该招惹的人。 第一次招来灾难是在12岁。 我刚转学,勉强塞进初中的一个班级做插班生。那个时候我刚刚认全26个英文字母,难以跟上英文课,老师安排一位女同学坐我同桌,帮我补习。 我记得她也是李姓,叫做李芳年,当了好几门学科的班长,人很大方,话也很多。她用课馀时间帮我补习,我对她心有感激,一直很听她的安排,但竟没有察觉她逐渐把我当成「所有物」。 一开始她不算极端,有异性同学跟我讲话,她会心生不快似的讽刺几句,吵嘴也是常事。直至后来隔壁女孩想给我传情书,竟被她带人堵在厕所里扇耳光。 这件事闹得很大,几方家长都叫到学校去了。一间窄窄的校长办公室,加了几隻方凳,我母亲坐在两个更强势的女人中间,显得十分无助。先是两个女生的家长相互指责,话题流转,竟把我推上靶子的中心。 李芳年的妈妈斜眼盯着我,大声问老师,「有没有可能是这男生故意招惹两个女孩子,让她们產生误会了呢?」 班主任说:「他只是个刚转来的学生,应该......」 李芳年的妈妈打断老师,武断地说,「我的女儿不可能无缘无故打人,老师,您也知道我女儿一直是班长,学习委员,怎么可能主动去欺负别的同学?」 「我们阿靖也不会教人去打架的呀。」我母亲急着说,额头上冒出细细的汗珠来。 「一直转学,学习还这么差,您这么说我们能信吗?」李芳年的妈妈反问道。 母亲的脸变得通红,很快又惨白下去,她嘴里说着「不会的,我们阿靖不是这样的」,但又不知道怎么辩解下去。 我看了一眼李芳年,她抿着嘴,目视前方,脸上没有什么表情。我又转头去看那个递情书的女孩,她抽噎着,脸埋在她妈妈的手臂上,也没抬头看我一眼。 李芳年的妈妈还在念念叨叨,对校长说着她臆想的理论。我个性软弱,虽然委屈,一句反驳的话也没能讲出来,只期望着我母亲能大声把事实告诉她们。 母亲只教我善良,谦让,但是从没教过我人生还需要争辩和兇狠。最后的结果是,我和李芳年一起被记了过,向那位被打的女生道歉。 惩罚告一段落之后,李芳年像是变了一个人,找老师换了座位,离我远远的,再也没有跟我说过一句话。 我成熟较晚,也没看过什么啟蒙的剧集和电影,有时候电视上播放男与女的热烈镜头,母亲就悄然转台,当做那段情节根本不存在。 那个年纪,我只是朦胧知道,男女之间有些事会发生,但对那些牵手、亲吻的镜头一知半解。 经过那个风波,我突然意识到感情里的嫉妒、爱、恨都发生地那么疾速,我还没有反应过来,它们就风捲残云似的结束了。 而结束之后留下的就只有痛苦而已。 我和周远洋简单聊过这件事。 那是刚搬去大舅家两个月的时候,晚自习放了学,接近十一点鐘,其他人都睡了,胡妈留了点宵夜,我拿去温热。 周远洋从自己的书包里摸出一隻淡蓝色的信封,他反过来看了两眼,直接把信攥成皱巴巴的一团,丢进了厨房的垃圾桶。 这是我第二次看到他丢掉女生偷偷塞给他的东西。 「有人给你写情书了啊。」 「无聊。」 「你都不看看是谁写的吗?」 「知道又能怎么样,我又不会回覆。」周远洋说。 「是因为有女朋友吗?所以不看?」我把玻璃容器从微波炉里取出来,撕下保鲜膜。 我突然觉得自己很早就想知道这个问题的答案了。 「没有,只是不喜欢这种恋爱,我也不想耽误上课。」 「这种恋爱?」 「嗯,就是你追求我,我追求你,一个人乞求,一个人摆着架子,花了很多时间精力,然后再开始的恋爱。」 周远洋边说边拿着勺子在空气中一点一顿,然后舀起一勺蛋花汤来,放在嘴边吹气。 「这样不行吗?」 「不是不行,我不感兴趣罢了。」 「那你对什么样的恋爱感兴趣?」我壮着胆子问。 周远洋抽出一张纸巾,擦了擦嘴,他有点好笑地看着我,就好像他听到了一个很傻的问题。 「你不知道一见钟情这个词语吗?」 「给你写情书的人,也许是对你一见钟情吧。」 「不算,我觉得爱情是同时在两个人身上发生的,」周远洋说,「暗恋、追求,只是自身幻想的投射,即使最后用尽方法,追求到了对方,那也不是因为爱情而开始的恋爱。所以......你怎么看?」 我茫然地接收着周远洋的话,耳朵就像是断了信号,无法在脑中形成完整的意思。 周远洋总有这种突然的严肃,他平时在人前充当好榜样和调停者的角色,完全看不出有这种独特的尖锐。 但他偶尔会刺我一下,再刺我一下,好像伸出一隻触角,又马上收回。 虽然有时候自尊心吃痛,但我还是喜欢他的这一面。 至少他讲的是真话。 「好吧,女生很麻烦。」 我这么说道,然后我就和他讲了李芳年的事情,我怎么无辜被罚,怎么和母亲吵架。 那是我第一次和我妈大吵大闹,我在家里哭了很久,质问她为什么不替我讲话。 现在想来很是后悔。 我说我后来待在那个学校的一年半,很不好过。李芳年带头孤立我,好像把我塑造成了一个骚扰狂的形象。她带着几个胆子大的女生,在我背后冷嘲热讽,等我忍耐不住,问她为什么要詆毁我,她却说:「我们骂你了吗?我说的是某些人好不好?」 她把「某」字加重,拖着长音,听得我毛骨悚然。 我对周远洋说:「我到现在都很怕遇到这样的女生,这个事情好像阻碍了我和女生交朋友。」 「不用交朋友啊,交往就好了。」周远洋淡淡地说,不知道他是开玩笑,还是讲真的。 「不,我不会和她们交往的。」 「哦?是吗?」 「呃,嗯。」 我怔了怔,把话咽下去。 我不可能说的,我没办法和他去讨论要不要和女生交往,尤其是和周远洋。 性向是个隐秘尷尬的话题,如果对方不是同类,很容易讲错话,走错方向。我本就在这个问题上犯过错,也更难坦然地告诉别人,我喜欢男生,我不可能和女生交往。 那时候我和周远洋的关係还很脆弱,他算是个没有血缘关係的家人,也算半个刚刚相熟的朋友。我想把炸弹拋得远远的,灭掉所有可能燃烧的火苗。 周远洋好笑地看着我,一副能看透我秘密但又不挑明的样子。 不过在当时,我倒是有点希望他真的看穿了我。如果是这样,至少我还没有把他吓退。 周远洋 04. (2013年6月) 周远洋推开大门,看到李泽靖在院子里打电话,他穿着一件芥末色的衬衫,袖子很长,在他身上显得清澈,像烈日下的水波。 墙外的一棵香樟树探进院子,树冠投下清爽的阴影。李泽靖的脸埋在树叶的影子里,笑声乾脆,他回应着电话,对着周远洋挥了挥手。 周远洋只是点了点头,拉开纱窗推拉门,走进一楼的客厅。 刚才在家宴上,周远洋喝了半杯白酒,还有两杯啤酒。醉意在计程车的晃荡下变得更浓了。 他拉开冰箱,拿出一盒早上开过封的橙汁。冰箱的其中一格塞得满满当当,其中有几个特殊的密封袋,上面贴着日期,装着母亲留存的母乳。 他突然感觉一阵反胃。 「你怎么回来这么早?」 李泽靖走进玄关,换上室内的拖鞋。 「挺无聊的,就回来了。」 「大舅和舅妈呢?」 「哦,他们要去哪里串门吧,晚上再回来。」 周远洋关上冰箱的门,把橙汁拿到吧台桌上。母亲说,中午的宴会算是为了庆祝他高考结束,等他到了饭店,他才发觉并没有人理会他,怎么看都只是刘家的家宴,和他一点关係都没有。 母亲和父亲离了婚,后来和继父刘叔叔认识,改嫁到刘家。生下妹妹刘晨帆之后,母亲终于也融入了整个家族。 家宴上,母亲抱着一岁的妹妹,佔据了所有人的注意力。即将出国念书的堂哥,殷勤地给所有长辈敬酒。 周远洋坐在圆桌的一边,只是和几个不熟悉的长辈客气地碰杯,一个见过两次的大伯,把他的名字都叫错了。 但他还是堆着笑脸,毕恭毕敬地对他们讲话。 他习惯了——在师长面前装出那副自己都嫌弃的样子。 「喝酒了吗?」 「一点点。」 周远洋找他的杯子,但那隻玻璃杯仍丢在水槽里没有洗。胡妈也跟着去了宴会照顾妹妹,没来得及收拾。李泽靖走到他身边,拉开上方其中一个橱柜,拿出一隻乾净的备用杯。 「先用这个吧。」李泽靖说。 他把新杯子递给周远洋,捲了捲自己的袖子,开始洗水槽里的杯子和碗。 「你不用洗,胡妈回来会收拾的。」周远洋说。 「没关係,最近在店里也洗习惯了。」 李泽靖扭头笑了笑,周远洋把眼睛转向一边,往杯子里倒橙汁。 「帮我一下吧。」李泽靖说,他转过身来,伸着两隻胳膊,刚才绑好的袖子滑到了手腕。 周远洋放下橙汁,抓着那隻宽阔的袖子往上卷,他小心避免自己碰到那条白皙的手臂。他低着头,紧盯着袖子的每一寸皱褶。 「你的脸很红,刚才喝了不少吧,」李泽靖重新拧开水龙头,「你们家的家长蛮开明的,还会灌你酒。」 「那不是我家的家长,我和那些人不熟。」 李泽靖宽容地皱了皱眉,给他嗔怪的一撇,算是停住了话题,也默认了周远洋的观点。周远洋有点后悔自己衝口而出的话,他这样抱怨刘家,应该会让李泽靖不舒服。 虽然李泽靖是刘家的外孙,但从来没有得到过承认。只有继父心软,默默把他接来。但继父对他并不算亲暱,也没有聊过未来的打算,只是叮嘱他努力考上大学,每次都客气地多给他一份零用钱——那种感觉就像是对待一个「外人」。 甚至有时候,周远洋觉得,与刘家拥有血缘关係的李泽靖,比自己更像一个外人。 可能是因为这种类似的「外人」处境,在李泽靖面前,周远洋总有种被理解所以骄纵的快感。就像在故意表现似的,他反反覆復利用着自己的尖锐,想让李泽靖一次次给予那种理解。 李泽靖说的没错,刘家没有排斥他的存在,继父也努力地接纳了他,他只是还没能适应这些复杂的关係。即使母亲带着他来到这个家已经快两年了,他还是觉得自己格格不入。 「反正都要去上大学了,以后很就难见到那些人啦。」李泽靖换上轻松的语气。 「我没什么把握,分数还没出呢。」周远洋耸耸肩。 「怎么可能,你闭着眼都能考上吧,该担心的是我。」 「你有美院的优先录取了,还担心什么?」 「那文化课成绩也要考430分才行,拜託大哥,你不知道我的成绩有多差吗?」 「430分很简单吧?」 「拜託,我休学很久,脑子都生锈了。」 周远洋靠在吧台桌上,看着李泽靖微微探着上身,水花飞溅在他的前臂上。李泽靖搬来的这几个月,他们总是分享这个区域,在吧台桌上吃胡妈留下来的宵夜,随意聊着模拟考试、志愿、学校里的琐事。 李泽靖是美术生,和普通高三生的节奏很不一样,他先是在画室准备美术统考,再返回学校衝刺文化课成绩。不过在考试之前,李泽靖就已经拿到了彤北美院的优先录取通知,他好像是因为得了个绘画奖还是什么的。 周远洋有点羡慕他的状态,但不仅仅是因为提前录取。他羡慕的是一种人格,或者说是他的态度。李泽靖的家庭很糟糕,但这没妨碍他成为一个出色的人,他对人宽容大度,在美术方面也很有才华。更重要的一点是,他似乎永远知道自己想要什么,想要做什么。 「今天去上班吗?」周远洋问。 「嗯,我晚点去,今天只排了四小时班。」 「那个经理也上班吗?」 「欸!」李泽靖好气又好笑地打断他。 他去李泽靖店里很多次了。一开始,他还有点担心,会不会有足球队的朋友过来,但他后来想到,那帮野小子根本就不爱看书。 「你们店里又不缺人,那个经理能僱你,一定有什么不为人知的原因。」 「他雇我纯粹是看我勤劳好吗?」 「那天他教你操作系统的时候,脸都要放在你肩膀上了吧?」 「你到底是去看书的,还是去看人了?」 李泽靖边笑边拿掛在墙上的毛巾擦手。周远洋想说,那个经理明显对李泽靖有点意思。但是这么说就会怪怪的,好像他就要承认他能看出来男人之间的感情似的。周远洋最后还是没有开口,喝干了最后一口橙汁。 周远洋意识到自己手上的这隻杯子忘了洗,他走到水槽边,把杯子丢在里面。 「噢,我来吧。」 李泽靖放下刚刚擦乾的手,但周远洋不想让他继续洗他用过的杯子,他说着不用,伸手去扳水龙头。 李泽靖还是拿起了那隻杯子,周远洋急着去夺。他们挤在一起,水砸在周远洋的手臂上,溅得到处都是,他仍坚持去拿那隻杯子—— 最后,他看到自己抓住了李泽靖的手腕。 周远洋猛地松开手,慌不择路似的向后退了两步。 手臂上的水滴在地板上,他的胸前也湿漉漉的。 「你看你,全湿了。」 李泽靖拿起毛巾,很自然地帮周远洋擦起手臂来。周远洋半举着一双手,只觉得脸更加烫,李泽靖的手指在他皮肤上划来划去,弄得他只想发脾气。 他怀疑自己只是反感男生的生理接触,除去篮球场上的碰撞,或者来自一个朋友的勾肩搭背?他解释不了他的怒气是哪里来的,李泽靖的手指就像故意挑衅他似的,他不得不看向四周,给自己无处安放的目光找个落点。 「你真的没事吗?」李泽靖停下来,「你有点烫,会不会是喝了酒吹冷气,感冒了?」 「没有,我喝酒容易脸红。」 「是吗?喝酒容易脸红好像是肾不好,喝酒脸白,好像是胆不好,哦不对,我是不是记反了......」 李泽靖嘀嘀咕咕,双手带着毛巾转移到周远洋打湿的胸口。 「我没哪里不好。」 周远洋退了一步,躲开李泽靖的手。有那么一会儿,他们两个都没能说出什么话来。 院子里的金叶女贞被风吹得沙沙响动,突然漏出的水滴声大得惊心动魄。周远洋只知道李泽靖盯着自己,睫毛闪动,神情疑惑。他也抬起头,壮着胆子去盯着他,好像是为了证明自己的器官都很健康似的—— 嗡—— 周远洋裤袋里的手机震动起来,他吓了一跳,把双臂藏在身后蹭了蹭,掏出手机接了电话。过了一分鐘他才意识到打来的是安霖。 他清着喉咙,低着头往客厅走,没能再抬头看李泽靖一眼。 「晚上几点见?」安霖在电话那头说。 「什么?」 「晚餐呀,你不是说今天中午有事,晚点告诉我时间。」 「噢,对。」 周远洋才想起来,晚上要和安霖见面。 母亲和父亲没有离婚前,他们一家还住在老城区的交警家属院里,安霖也是住在那里的老友。在家属院里,有那么几个同龄的孩子,从小一起长大,大家的父亲或者母亲同在一个单位里工作。只有周远洋搬走了。所以他上高中之后,换了母亲的姓氏,转到新区上学,渐渐也只有安霖和他联系,週末的时候见见面。 「你怎么了?在睡觉吗?」安霖问。 「没有,我四点去接你,时间可以吗?」 他们掛了电话,周远洋回头,李泽靖已经不在厨房了,洗乾净的餐具扣在托盘里晾着,静静地滴着水。他叹了口气,胸腔像是被这口憋了很久的空气摩擦了似的,乾辣辣地痛。 他有点厌恶自己,会把所有的人际关係都处得很尷尬。在学校里,大家都说他很优秀,但他觉得那种「优秀」其实是「高傲」的代名词,是一种结结实实的距离感。 周远洋不是没有朋友,他有一帮朝夕相处的哥们儿,一起打球,一起吃饭,但他觉得即使过了那么久,他还是会苦恼——为了回应他们的笑话和愚蠢的问题绞尽脑汁。 有一部分自己永远隐藏在友谊的身后,从来不会现身。 李泽靖算是他的朋友吗?还是说,他们只是东拼西凑出来的一家人?他开始反思自己对朋友的标准是不是过于严苛了。 他觉得没有人像他这样,一边想要真诚的友谊,而一边又因为这种渴望表现得不够真诚。他和李泽靖已经两周没这样轻松地说过话了,而他不想失去这种轻松。 两周前的5号,考试刚结束,也是李泽靖18岁的生日,他觉得他应该表示一下心意,但又不知道该买什么礼物。他在美术商店逛了两个小时,看着那些罐装的水粉顏料和粗细不一的铅笔。他从来没想到过除了hb和2b之外,还有8b和16b的铅笔。 他问了老闆很多问题,但最后还是拿回来一张礼品充值卡。出乎意料的是,李泽靖拿着那张卡,开心地一把抱住了他。虽然只有两秒鐘,他只觉得耳根发烫,接下来李泽靖说了什么,他都记不得了。 那个拥抱,和球赛胜利之后的拥抱真的有那么不同吗? 也许答案无关紧要,但他没办法忽视自己的奇怪言行。只要李泽靖在场,他就有点气冲冲的,脱口而出一些他并不想讲的话,好像他是个喜欢抱怨,渴望被关注的孩子——就像他抱怨今天的刘家午宴那样。 其实他更想和李泽靖自然地聊聊,比如问一问,李泽靖刚才是在和谁讲电话,有什么事情会笑得那么开心呢? 「我要去上班了。」 李泽靖从自己的房间里出来。他换了一件白衬衫,牛仔长裤,都是按照工作要求穿的。他的肩膀上还掛着一隻厚实的帆布袋。 「今晚会回来得有点晚。」李泽靖的语气很轻松,就好像刚才并没有什么尷尬存在。 「嗯,好。」 周远洋抓了抓鼻子,他觉得自己刚才的口渴并没有得到缓解。 「这个,忘了给你,」李泽靖从帆布包里掏出几张卡片,「这是我们店的招待券,记得在9月之前花掉。」 「噢,谢谢。」 「谢谢你的卡,我买了很多画具,」李泽靖说,「等我发了工资,再请你吃大餐吧。」 周远洋在纱窗门半遮半掩的阻隔中,看着李泽靖穿过院子,从大门处离开。之后才发现,他的手指把那几张卡片攥得皱了。他把他们塞进兜里,他想反正他也不会再去用它们。