所有的一切都如同一颗流星划破天际，然后极速坠落、消散。
在原书剧情里，何温玉在和顾进结婚后，并没有立即随军，这是水理出门做工、见到她时才想起来的。
隔着很远的距离，水理在田里插秧，她骑着单车从田埂边上的路上经过。
隔壁大队有个学校，周围几个大队、有条件的家庭会送孩子去那边上学，何温玉现在在那边做教师。
水理并不多关注，继续低下头将秧苗插进泥田里。
天气晴朗了，春天来临，日光和暖。
她梦魇的次数越来越少，不再耗费心神去计较和李岱凌之间谁对多、谁错少，日复一日的枯燥生活让她感觉静心，直到最后终于能把他看成过客。
五月，她的生日到了，她在这个世界正式成长为一个成年人。
似乎也是如此，她的面容渐渐长开，走在村道上，也会有见着她就面色通红跑开的小伙子了。
继何温玉之后，她成为鹿池大队第二个远近闻名的美人。
但却越来越低调，出工的时候和知青院的人待在一起，空闲时也只是一个人在屋里做衣服。
年后一次和柳湾湾上街时，两人穿的她自己做的衣服，被县城里商场的一家店给看上设计了，后来商量着，她每个月做两三件衣服过去。
至于他们是单纯售卖还是借鉴设计，水理并不深究。
柳湾湾将她的变化都看在眼里，过年回来后她就眉目挂愁，后来知青院来了两个城里的陌生人，柳湾湾不知道水理和他们谈了什么，自打那些人走后，她就更加温敛稳重。
她没有告诉水理，那两个人也找过她，劝水理返城。
水理的母亲并不是给大家水理解释的那样积劳落水的，柳湾湾知道，那天她就在现场，是为了救一个孩子。
家里丈夫瘫痪，女儿幼小，她是他们的顶梁柱，她却不顾他们，为了一个陌生人丢了性命。
做了好事最后反而被世人责骂，甚至柳湾湾小时候见水理被周围孩子欺负，被她姑姑一家苛待、冬天洗衣服手都洗烂时，也怨过她。
没有她的离世，就没有后来姚叔自杀，水理变成孤儿、寄人篱下。
姚叔怕水理怪她母亲、怪那个陌生的孩子，一生都陷在怨恨之中，才托他们隐瞒的。
过了这么多年，见义勇为的奖章姗姗来迟，柳湾湾不知道谁在运作这一切，想要把水理往城里送。
可是水理没有答应，柳湾湾就知道其中内情没有她想的那么简单。
过年那段时间发生过什么，她没有多问，每天和水理待在一起。
人聚在一起，总有纠纷和风波，水理容貌愈渐愈盛，在这个落后的乡下，能轻易招来纷争。
她自诩水理的姐姐，自然想要保护好她。
农人不按日历上的数字生活，总是忙完这个农活，下一段时间就该忙那个，忙着忙着，半年、一年就过去了。
又到了十月，今年山上的野兔突然猖獗，下来祸害农田里的庄稼，队上组织人去山上抓兔子。
这年头本就缺吃的，队上的人是既愤怒庄家被毁，又高兴深山的兔子跑下来、能吃上野兔子肉了。
水理接到消息愣了一会儿，想到什么，跟叶志华说她也去。
野兔难抓，队上有老人以前打猎为生，才有些手段。
水理没有往前凑，在旁边默默观察别人怎么做陷阱，有学有样，忙活一天，在山林里钻得灰头土脸，才抓到两只。
幸好天气冷了，蛇都准备冬眠，不太出来，她不至于太害怕。
抓了几天兔子，水理特意用兔肉跟人换了兔皮。
这边的人爱吃兔肉，水理却不太吃得来，她每个月除了工分有点收入，能吃鸡蛋饼干，不馋这个，别人巴不得跟她换。
这年头什么都没有吃饱来得重要。
血淋淋的兔皮的处理工序颇多，水理先用皂角打理干净，再脱脂鞣制。
因为没有白矾，她请教了那些会打猎的老人，他们有处理兽皮的方法，学着尽力将上面的余肉油脂清理干净，最后晒干后裁剪、缝补，做出了第一双手套。
外面普普通通，里面是暖和的皮毛。
水理并没有忘记李岱凌，捧着那双手套，有些手足无措。
最后她将它搁置到了柜子的角落。
之后趁着空闲，又做了几双，拿到城里商场那家店里问了问。
水理手套也做得时尚、针脚精密，配上那些昂贵的冬装正好，店家也收，这又是一笔收入。
晚秋即将到来。
邮递员骑着他的单车，驮着两大包东西，下各个大队来送东西。
水理和柳湾湾等在村口的大树下，两个人家里都有给她们寄过冬的东西，邮递员早就认识他们，这周围哪个知青能有他们这样被家里人关心宠爱，经常给送东西过来。
他一见水理道：“姚知青，你这回有两个件，一个从京市来的呢。”
水理一愣。
“来。”
他抱着三个包裹，分了两个给水理，另一个给柳湾湾。
柳湾湾也好奇，怎么会有京市的包裹送过来，和水理凑在一起看寄件人信息。
水理觉得自己甚至耳鸣听错了，她好像猜到是谁，又觉得不是。
已经过去七个月了。
她低头看包裹寄件人信息一栏，地址是京市某个军属大院，寄件人——“林若兰”。
……
夜半，近冬。
深山林里黑暗到近乎恐怖，静得只剩下动物的叫声，高高的大树立在头顶，仿佛将里面的人都吃掉。
李岱凌带领的部队已经在这座山上蹲了六天，在西南边境上更是封闭了大半年。
快进入冬天，天上已经飘起了雪。
他窝在土坑里，咬着一支光芒暗淡的小手电，握着一支钢笔在纸上写着。
环境不好，洁白的信纸沾染上腐叶和泥土，到了最后，已然变得皱巴巴的。
李岱凌僵着手指，字偶尔会划出去一笔，信面实在不算太好。
身旁的政委罗浮被他吵醒，压着声音问：“还没写完？”
他们前路凶险，下午安排大家写了信，明早就送走，李岱凌明明比谁都写得快，这会儿又在干什么。
罗浮凑近看，隐约看到“水理”两个字。
想到出任务前，这人打的恋爱报告，罗浮意识到这信是写给他对象的。
下午他还奇怪呢，原来是留在夜半解相思。
李岱凌没理他，罗浮砸吧砸吧嘴，继续睡了，精神在睡梦中也高度紧绷。
李岱凌写完信，折好放进信封，回头看了看隐蔽在地上的兵，望望前路，心中算计这几日的局面。
他得加快些动作了，尽快结束这一场行动。
……
水理回房间解开包裹，家里寄来的自然不必说，京市的那一个，她在其中见到一条红色的围巾……
是他寄的。
托了谁的名义，她不知道，在床边安静坐了一会儿，才有精力起身整理好这些东西。
平静的生活又泛起水波，水理装聋作哑、视而不见。
到了新年，初雪簌簌而落。
这次，她收到的，是一封信。
“水理，展信佳。”
————