教练清了清喉咙，视线扫过所有站的笔直的一军球员，开始宣布秋季大赛的正式背号。
「一号，h天骐。」
「二号，h天骥。」
「三号，王子齐。」
「四号，杨胜凯。」
「五号，李宥诚。」
「六号，张哲玮。」
「七号，陈建宏。」
报到这里，大家都还保持着平静。直到教练下一个名字响起——
「八号，林敬修。」
现场空气顿时像是停顿了半秒。接着，几道惊讶的视线齐刷刷地看向那个站在队伍边缘的身影。
「欸？林敬修？」王子齐不小心小声说出口。
张哲玮瞪大眼睛，余光偷瞄了一眼h天骐和h天骥的反应，却发现他们两人一点也不意外，彷佛早就知道这件事。
孙皓庭挑了下眉，刘奕诚忍不住低声问旁边的王凯程：「你有猜到他会这麽前面吗？」
林敬修自己也愣了一下，但很快就低下头轻轻咬了咬嘴唇，没有多说什麽。他知道，这一刻他必须记住，用表现去证明这个背号不是幸运，而是实力。
而站在最前面的h天骐，嘴角几乎看不见地g了一下。h天骥则望着林敬修点了点头，彷佛早就替他算好了这一切。
教练的声音再次响起，没有理会众人的惊讶，继续向下宣布：
「九号，余柏瀚。」
「十号，李昱泽。」
「十一号，简昀翔。」
「十二号，林佑辰。」
「十三号，游子yAn。」
听到自己的名字时，游子yAn马上抬头，笑得像早就预料到似的。他迅速转头对林敬修b了个「耶」的手势。
「十四号，林承熙。」
「十五号，孙皓庭。」
「十六号，许展齐。」
「十七号，刘奕诚。」
「十八号，王凯程。」
场边的教练们交换了一下眼神，新生里这几位在练习赛中都有所表现，能排到这麽前面，说明教练团已经默默建立了他们的信任。
「十九号，洪浩文。」
「二十号，张宗霖。」
张宗霖听到自己的名字，脸上没什麽表情，只低声应了一声：「是。」不过站在一旁的h天骐却轻拍了他一下肩膀，小声说：「不错嘛，紧跟我後面了。」
所有背号宣告完毕，球场一片静默，随後才响起掌声与细碎的谈话声。
所有人目光齐刷刷地望向林敬修，那个话不多、总是静静训练的矮个左打者。他自己也愣了一下，像是还没从震惊中回神。
「欸？不是孙皓庭吗？」
「林敬修？怎麽会是他？」
「他是打击王没错啦，可是……先发欸？」
几个高年级窃窃私语，就连刚被发下背号的学长们也忍不住交换眼神。
但只有h天骐、h天骥两人神sE如常，一个站在投手丘边，手臂交叠；一个靠在休息区墙边，嘴角淡淡一抿。
「h天骥早就知道？」王子齐小声问。
「你看他一点都不意外。」
「Ga0不好就是他说的。」
就在大家惊讶议论时，林敬修终於缓缓走出列，走向挂着八号的球衣。他没说话，只是低头鞠了一躬，接过球衣，小心折起，再抬头时眼神明亮、嘴角泛着几乎看不出的笑意。
此时，大多数人还在小声议论着林敬修的背号，没有人注意到h天骥的视线落在所有新生身上。他嘴角轻轻扬起。
昨晚的记忆清晰浮现脑海。
他和哥哥h天骐坐在教练办公室里，教练坐在办公桌後，眼神一如既往地锐利，翻着手边的名单，忽然抬起头看着兄弟俩。
「外野还缺一个先发。」教练开门见山地说，「我有几个人选，但想听听你们的意见。你们平常和一年级练得多，也看得清楚，谁b较有机会撑得住场面？」
h天骐先说话，他总是直来直往。「孙皓庭守备很稳，打击也有输出，心理素质不差，可以试试看。」
教练没点头，只是把目光转向h天骥。
h天骥低头想了几秒才开口：「林敬修……虽然他还不稳定，但他的打击是里面最有爆发力的。选他可能会被骂一阵子，但……如果想赢的话，我觉得他可以赌。」
屋内短暂的沉默後，教练忽然笑了一下，说道：「你们两
个给的答案，我都放进考虑了。明天就知道结果了。」
h天骥现在站在分发背号後的C场边，看着刚刚还一脸错愕、此刻却因八号背号而满脸兴奋的林敬修，心里暗暗说道：
「你这家伙，最好别让我後悔。」
当天傍晚，总教练把h天骥单独叫进了办公室。
「林敬修的推荐，是你开口的吧？」总教练语气不带责备，只是平淡询问。
h天骥点头，毫不犹豫。「是我说的。」
「为什麽不是孙皓庭？他的综合表现更全面，守备范围也大。」
h天骥双手cHa在口袋，眼神冷静地望向办公桌後的总教练。「教练，我们的打线有问题。」
教练一愣，没接话。
「除了我、王子齐、杨胜凯，能稳定敲长打的人太少了。」他语气坚定，「先发里面没有人能保护我。如果秋季大赛对方连我都保送，我们後面就断了。」
他往前一步，语气更直白：「林敬修是唯一一个在练习赛中面对速球和变化球都能稳定击中的一年级。他不华丽，但他能把球打出去，能b对方投手投更多球，也能把我推回本垒。他现在的位置，就是保护我，保护整条打线。」
教练沉默了几秒，点了点头，嘴角微微一挑：「……你讲得有道理。」
「我不是为了照顾他，」h天骥又补了一句，「我是为了赢。」
教练笑了笑，拿起桌上的笔，在阵容纸上画了个小圈。「行，那就让他打第五bAng吧。」
清晨，球场边的公告栏前贴上了最新一份「秋季大赛先发打线与守备名单」。
队员们一窝蜂挤上去看，接着现场突然安静了一瞬。
「……我打第五bAng？」林敬修站在人群後头，自言自语了一句。
背号分发如下——
一号：h天骐投手
二号：h天骥捕手
三号：王子齐一垒手
四号：杨胜凯二垒手
五号：李宥诚三垒手
六号：张哲玮游击手
七号：陈建宏左外野手
八号：林敬修中外野手
九号：余柏瀚右外野手
但在公告的下方，还有一行写着：
【打序】
1.余柏瀚右外野
2.王子齐一垒
3.h天骐投手
4.h天骥捕手
5.林敬修中外野
6.杨胜凯二垒
7.陈建宏左外野
8.张哲玮游击
9.李宥诚三垒
「第五bAng耶……林敬修上去扛打点啊？」有人低声惊讶。
林敬修还是没动，他只是眨了几下眼，像是还没完全反应过来。
然後，他转过身，看向h天骥的方向。对方正背着yAn光走过来，像是早就预料这一切会发生。
「是你吗……学长？」他轻声问。
h天骥停下脚步，看了他一眼，只简单说：「打得好就行。」
然後他转身走向牛棚，留下一句话飘在风里——
「我们不是在照顾谁，是在赢球。」