依然只有风声穿过破损的窗缝。
我皱眉推开门，发出嘎吱一声长长的声响。
里面空无一人。
正厅木桌上还有未收的报纸和泛h的塑胶水瓶，电视是关着的，只有老旧吊扇慢吞吞地转着。
我换了鞋走进去，小蕴静静跟在身後。
她没有说话，只是安静观察着这栋渗透着岁月痕迹的老宅。
客厅的墙上挂着一张全家福相框。
小蕴走近，停下脚步。
那是一张多年以前的照片。
穿着旧款西装的父亲、微笑着的母亲，一个略显青涩但挺拔的哥哥，还有站在最旁边，紧张又努力摆出笑容的我。
「……这张很旧了。」我下意识低声说。
小蕴没回答。
她只是站在相框前，静静地看着，目光从母亲温柔的眼神扫到年幼的我。
「……你们一家，看起来很开心。」
她的声音轻得像是怕惊动了什麽。
我愣了一下，嘴角扯出一个苦涩的弧度。
「曾经吧。」
她没有追问。
只是抬手轻轻抚过那层已经泛h的玻璃，像是透过玻璃想感受那个已经消失的时光。
我站在她身後，看着她那双修长指尖短暂停留在照片边缘，然後悄悄放下。
屋外又有风声掠过，老旧窗框轻轻吱嘎响了一下。
我们都没有再说话。
只有空气中混杂着稻田的泥土味和老木头的味道，静静围绕着我们。
客厅依然静默。
只有墙上的老挂钟滴答滴答，一秒一秒敲打着空气。
我站了一会，深x1一口气。
「……他们应该在後面。」
我带着小蕴走过侧厅的走廊，踩在地板上，每一步都发出细微的咯吱声，就像我心里那些早就压下来的情绪被重新踩醒。
推开後门，熟悉的後院景象映入眼帘。
破旧的农具棚、满是青苔的水缸、长满杂草的地面，一切都和记忆里没有太大差别，却也全然不同。
我远远看见那个熟悉的身影——
坐在破旧竹椅上的老人。
他侧身对着夕yAn，穿着已经洗到泛白的灰sE背心，脖子和肩膀微微前倾，像是整个人都塌缩成了一团。
我脚步顿了一下。
然後还是走了过去。
「爸……」
我低声喊了一声。
老人没有任何反应，只是目光呆滞地望着前方某个看不见的地方，手指不自觉地微微颤抖，像是在寻找不存在的烟或杯子。
我蹲下，试着与他平视。
「爸，是我，我回来了……」
没有回答。
风从稻田那头吹来，带来了青草混合着泥土的味道。
我张了张口，却发现喉咙像是被什麽堵住了一样。
我抬起手，轻轻拍了拍父亲乾枯的大腿，试图用这种方式唤醒他的意识。
「……我们遇到点麻烦，所以来避一避。」
「我……我带了一位朋友回来，她人很好，你不用担心。」
我x1了口气，强迫自己说得像平常聊天一样。
「我知道，我很久没回来了……工作太忙。」
「还有……有些事情我也不太知道该怎麽开口。」
父亲依旧没反应，只是微微低头，嘴角偶尔无意识地cH0U动。
我眼眶微热，赶紧低下头擦了擦。
然後轻轻拍了拍他的膝盖。
「我回来看你了……就这样。」
身後传来轻轻的脚步声。
我没有回头，也知道是小蕴。
她站在我身後，静静地看着。
许久，她才走到父亲面前，微微蹲下。
「伯父……您好。」
小蕴轻声说。
「我不是什麽正经的客人……只是一个遇到困难的人。」
「但……您的儿子，他是个很好的人。」
她声音很轻很稳。
「这个世界很冷，能在我说出救救我时真正伸出手的人……不多。」
「但他做了。」
她抿了抿唇，露出一丝几乎察觉不到的苦笑。
「现在他还为了我，丢下了工作，打算陪我到高雄去。」
「真是……大笨蛋。」
她低头，有点像是懊恼又有点温暖的语气。
就在这时——
叮啷——
父亲那只一直轻微颤抖的右手，竟然缓缓举起，掌心里多出了一串老旧的汽车钥匙。
我惊愕地抬头。
小蕴也愣了一下，然後轻轻接过。
我知道了。
他其实……一直都听得见。
即使已经中风，行动困难，甚至无法说话，他还是用唯一的方式告诉我——他知道我来了，也知道我要走了。
我鼻头一酸，急忙低头擦了擦。
「谢了，爸……我们会小心。」
小蕴站起来，把钥匙轻轻握在掌心，没有说话，却用眼神与我交换了一种深深的理解。
我们转身离开，身後是那个依然安静坐在椅子上、背影寂寥的老人。
风再次吹过稻田，像是替我与父亲之间，那些从未说出口的话做了回应。