风狱村，三年未见。
林芷瑶站在破旧山路前，冷雾缭绕，脚下的泥土松软得像曾埋过屍骨。天sE尚未全黑，却像有人将整座山的yAn光吞进骨喉。
她的左手骨印灼烧不止，像是地底下的什麽东西察觉她的归来。
「走得越近，它就越饿。」
守夜人站在她身旁，语气低沉，「骨门记得你。」
「我也记得它。」她回应，眼神如刀。
他递给她一包防身符与一串染血佛珠，嘱咐道：「三个条件。不要回头、不要答话、不要碰门上的手印。」
她点头，踏上那条回祠的山径。
山风似刀，杂草枯h，四周的树木彷佛b过去矮了一截，像都在俯首迎她归来。
路边的石碑刻着旧姓，许多是她熟悉的名字。她童年的同伴、献骨祭上的亡者，全成为枯碑。
但最诡异的是——碑面Sh润，仿佛刚被T1aN过。
林芷瑶不语，脚步加快，直到踏入那座已崩塌半边的祖祠。
门，还在。
那道门，是风狱村所有禁忌的中心。门上贴满三年前的封咒，符纸早已发黑、gUi裂，有些已被风吹落，只剩些微残痕。
门框中央，赫然是一个掌印——血sE未乾。
守夜人冷声道：「那不是人的手印。」
林芷瑶深x1一口气，将掌心贴上骨印，门板忽然低低SHeNY1N了一声，发出像婴儿哭声混着兽吼的诡异声响。
整座祠庙剧烈颤抖，木梁咯咯作响，地板下传来「滴、滴、滴」的声音。
林芷瑶彷佛听见骨髓滴落石面的回响。
门开了，一道细缝裂开，黑气喷涌而出，带着难以名状的恶臭与ShSh滑滑的爬行声。
她握紧匕首踏入。
那一刻，她彷佛穿越三年时间的屏障，整个世界都沉入地底。
祖祠里空无一人，却布满儿童的鞋子、小毛衣、掉落的r牙与整齐堆叠的骨罐。
一排排骨罐，上面用红线绑着名字。
她低头看，第一个罐子上，写着「林芷瑶」。
她头皮发麻，退後一步。骨罐竟开始自己滚动，如有生命般地往她靠近。
「骨母……」
她背後的黑影开口了，声音像撕裂棉布的声响。
她转身——无人。
但骨罐中的红线断开，一根根白骨自罐中腾起，悬在半空中重组rEn形。
那些是「未归灵」——没有完成献骨，无处可归的灵魂。
他们无眼无口，只有一张扭曲的脸与紧紧握住的拳头。
守夜人高声道：「你必须选！一是补献自己，二是将城市的千骨放入祭坛。」
林芷瑶脸sE苍白，眼泪不自觉滑落。
「我选第三个选项。」她低声说。
「什麽？」
「我回来，不是要选，我是要毁了骨门。」
说完，她举起匕首，一刀划过自己掌心，将血撒向门中那条裂缝。
那一刻，骨门震动如雷，整座祖祠瞬间哀鸣如哭，门内爆出无数白骨与诅咒的低语，空气化作鲜红。
骨门裂开了。
林芷瑶跪倒在地，眼神却是无b坚定：
「让这扇门，从此没有母亲，也不再有孩子。」